十七年前的农历五月初六，天色阴暗，湘南的梅雨连心都湿透了，这是我最难忘的日子，也是我的生命中最刻骨铭心的记忆，这天是母亲永远离开了我们。
十七年的思念，十七年的痛，可母亲的身影从来也没有离开过我！回想起十七年前的那个端午节，我原是要接我母亲到我冷水滩的家里来过节的，但因她坚持在家过节，还好有我大嫂在家陪她过节（因哥哥弟弟们都在广东打工）。第二天，我还在睡梦中，突然我的电话急促地响起来，我抓起电话，那一头，听到我大嫂着急地大声喊：“善林，娭毑（土话，妈妈）可能不行了。”我“噌”的一下子从被窝里跳到了地上问：“大嫂，娭毑她怎么了？”我的声音里带出了哭腔，一种不祥之兆涌上心头。大嫂简单讲了那天早上的情况，母亲一大早就起床了，洗漱完后，就吃了大嫂已煮好的稀饭，突然剧烈咳嗽，接着就呕吐起来，不一会儿，她就说不出话来，大嫂慌忙把她扶上床，马上打电话给我。我急忙穿好了衣服，向同学借了一辆车，急忙朝家奔驰而去，一路上我的心也忐忑不安地跳动着，恨不得生双翅膀一下子飞回家把母亲接到医院医治。但我开车刚出冷水滩区凤凰园，我大嫂又来了电话，她哭着说：“善林，娭毑已经走了。”我一听到这个消息，差点晕厥过去，我歇斯底里的“啊，啊，啊！”干嚎起来。不管我是怎么的哀嚎，也不管是我怎么的悲伤恸哭，而现实告诉我，我的母亲走了，她真的走了，永远地离开了这个世界，离开了我们。从此以后我再也看不到母亲了！
五月初六日这个黑色的日子，永远地刻在我的心中，成了一个永远无法愈合的伤痛。我总是在心里责怪自己，为什么那天我不坚持把母亲接到城里来，一阵阵愧疚绞着我的心。
岁月匆匆，十七年的风雨历程，可是我的痛，我的思念一点也没有减少，反而越来越浓了。多少个日日夜夜，母亲的音容笑貌在我的心头上反复呈现！
想当年，我们家的小孩子多，有六个，家里缺粮食，大家都肚子饿，果腹的东西是一些红薯、红薯丝、南瓜之类的粗粮，最好的也只是喝稀饭了。我小时候最讨厌红薯、南瓜、稀饭这些食品，母亲从小就很娇惯着我，隔三差五在蒸红薯等时蒸一碗饭给我吃，到现在为止，我都觉得那时母亲蒸的饭是我一生中最好吃的食物了。
为了养活我们这一大家子，母亲总是起早贪黑，白天参加生产队的劳动挣工分，晚上就在煤油灯下缝缝补补，洗洗刷刷。那时候我们很少穿上新衣裳，但我穿的衣服总是干干净净的，就是衣服上的补丁也恰到好处，母亲把它修补得很精致。母亲凭着她那一双勤劳灵巧的手支撑着这个家，养育着我们。在那个物质贫乏的年代，她舍不得穿，舍不得用，把省下的钱都用在我们的身上。吃的东西，都是把好的留给我们，她吃最差的。记得是有一年过年时，我们家杀了一只鸡，母亲把鸡腿和鸡肉都分给我们小孩子，把鸡头和爪子夹到了父亲的碗里，她什么也没有，只吃点鸡渣。我分到一只大巴腿，我把巴腿的肉吃完了，想把骨头扔了，母亲对我说她喜欢啃骨头，要我给她，我见她啃得有滋有味，我当时真认为她喜欢吃骨头，长大后才知道，她舍不得扔掉，觉得可惜了才啃的。等我有了女儿，女儿把鸡腿的肉吃完后把骨头递给她妈妈时，我就笑我女儿说你妈妈喜欢吃骨头，长大了专门买骨头给你妈妈吃，其实是在笑我自己小时候不懂事。
母亲是世上最善良的人，她总是以德报怨。记得我读大学后，有一次回家，我母亲跟我讲了一件往事：六零年大饥荒，生产队统一吃食堂，小孩每餐一两粮食，大人每餐二两粮食，所有人都处在饥饿中。某一天，生产队挖红薯，我姐还小，无人带，跟着我母亲去了，大人们在前面搞劳动（挖红薯和捡红薯），她一个人站在后面的地里，突然她看到有一个很小的红薯躺在地里，大人们漏检了，她不声不响把那个小红薯捡起，装在了衣兜里，红薯被她搓得溜光发亮，都舍不得吃。散工时，被生产队的妇女主任发现，说我姐偷生产队的红薯，罚我姐七天的粮食。那个饥饿的年代，罚扣了七天的粮食，可能会要了我姐的命，我母亲默默地从她自己的口粮中分一半给我姐，说她自己去挖野菜充饥，可土地上的野菜早已经被挖光了，那里还找得到，她差点就被饿死了，吃那么一点点还要每天去劳动，身体那里吃得消，她说这七天是她人生中最难熬的七天，说到这里，我母亲哭了。但我母亲却说这个妇女主任后来给我们家还是做了一些好事的。她认为我考上了大学，以后会当官，会去整这个妇女主任，要我不要记恨这位妇女主任。其实她不知道，我考上的是一所师范院校，出来只是一位人民教师，那里当得到官。但从这件事里，我深深地感到我的母亲是多么的善良，她在用行动教导我，做人要善良要有宽容心。
小时候背孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”滚瓜烂熟，就是感受不到诗的意境，等到读大学后，就很少回家了，每年暑假在外面做家教，勤工俭学，寒假过年时才回家，跟家里人团圆相聚，每年相处的时间也就二十多天。再以后参加工作，离母亲越来越远，回去的次数越来越少，那种感受反而就越来越深，悟得也越来越透。
母亲没文化，大字不识，也没有大道理可言，但她坚信只有知识才能改变命运，再苦再累也要送我们子女读书，我们家兄弟们是村子里读书最多的，我哥高中毕业，我上了大学，我还是我们村子第一个大学生。可能是因为我上了大学的缘故，母亲对我的任何决定，她总是全身心支持，不管我的决定对与错。记得在大学二年级时，我喜欢班上一个女同学，想追求她，她是一位城里女孩，各方面都比较优秀，我决定买一台收录机，以学交谊舞的名义去接近她。把我的想法跟母亲说了，母亲二话没说，就把家里的黄豆全卖了，卖得的二百多块钱都给了我。虽然我的这个做法很荒唐，这个收录机也没有发挥出它的作用，后来成了废品，浪费了母亲一年劳动的心血，但我要感谢母亲的给我的鼓励，在以后我独自面对毕业分配，面对社会时有了那份自信。
在母亲心里，我就是她的骄傲，记得那时，只要有人问她：“这是你儿子吗？现在干什么？”母亲一脸骄傲地告诉，并滔滔不绝地说她儿子学习成绩多么多么好，现在在上大学。只要别人夸张我几句，她更是乐的合不上嘴。我也想真真成为母亲的骄傲，用世上最好的来回报我的母亲。1991年参加工作，我用第一个月发的工资，就买了两盒燕窝拿回家，母亲很开心，她说她从来没有看见过燕窝是什么样子，现在可以尝尝是什么味道了。我听了母亲说的话，当时心里别提有多高兴了。可是，那年的十一月，我的姑父到我工作的学校零陵地区商业学校来看我，我在学校外面的小店子请他吃饭，吃完饭后，我就悄悄赊单记账了，姑父见我没有去买单，就问我，是不是没有钱了，我支支吾吾，告诉姑父这个月同学来得比较多，工资早就用完了，请他吃饭的钱已赊账，姑父什么都没说就回去了。等了两天，突然父亲来了，我很惊讶。父亲告诉我：“你没钱了，你娭毑知道了，要我来给你送钱来了。”然后给了我二百块钱就回去了（当时我一个月的工资才一百来块钱左右），连饭都没吃。我送我父亲上车时，我感动得泪流满面，父母的恩情，我一辈子也无法报答。后来，我回去时，母亲跟我说：“以后不要买东西回来，东西又贵，你花了钱，又不好吃，你上次买的燕窝，有霉臭味，吃不得。”我也没吃过燕窝，不知道是母亲为了不要我买东西故意说的，还是真的那么回事。
我结婚以后，随着女儿的诞生，家里开销大了，有时候我的钱也不太够用了，母亲不但不准我买礼物回去，每次还悄悄的塞给我一些钱。母亲总一心想着我们，生怕我们吃苦受累。我爱人坐月子期间，我母亲主动来我家帮忙，她长年生活在农村，我爱人从小在城里长大，她们之间很多习惯不一样，母亲总是很尊重儿媳妇建议，处处维护我爱人，从来没有抱怨过她在城里生活的不适。一直侍候到我女儿满月，她才回去。以后每次我要接她上我家来过节过年，她都以晕车为由不来。她在为我们考虑，她认为我们俩口子工资不高，她和父亲来我家，怕加重了我这个小家庭的生活负担。母亲每年还要养鸡、养鸭，每年养的鸡鸭都长得很好，但她舍不得吃，我每次回去，她都要塞给我几只鸡、鸭和蛋，说是带给她孙女吃的，每年过年过节都要把她种养的土特产往我家里搬。
母亲对我们的爱，无处不在。记得好像是2002年回去过年，我的脚生冻疮了，我向母亲讨教，在我们小时候她是怎么给我们治疗冻疮的，她看着我的冻疮伤口，眼里含着泪花给我讲治疗冻疮的方法，我知道她是心疼我。但我没想到的是，第二年冬天天气刚变冷，母亲就给我送来了一双棉鞋，是她一针一线纳鞋底做成的布棉鞋，这是一个七十岁老人花了多少心血才做成的，我拿着鞋的当时就感动得泪流满面。
在我父亲得骨髓癌住院期间，我跟父亲交流，可能是我父亲知道他的大限之时要到了，特意跟我讲到我的母亲，说我的母亲十六岁就跟着他了，对他很依赖。如果他走了，我的母亲怎么活得下去，要我孝敬照顾好我的母亲，我当时就满口答应了父亲。没想到，我父亲去世仅仅二十七天，我母亲就突然离去。在我母亲出殡那天，我们全家都哭得很伤心，特别是我的姐姐，哭得死去活来，并且从此精神上出了问题，我的母亲是我姐也是我们全家的精神支柱。
回忆母亲生前的点点滴滴，她的爱就像这季节的雨，缠绕在我的心头，揪的我好痛！“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是我永远的痛。母亲辛苦养育了我，送我上了大学，有了一份安逸的工作，我却没有送过她一件值得炫耀的礼物，没有为她做过一餐美食，没有带她去过真正的远方。我总是在忙着我的事，我总是想着来日方长，我总是想着等我更有钱了，等我更有时间了，就去报答她，孝顺她。不知道在叫“娭毑”没人应的时候，这一切悔之晚矣。
如果时光真的可以倒流，我还想多看一看，母亲那又粗又长的麻花辫，还想要母亲抱抱我，唱我爱听的那一支摇篮曲，我还想专心地听她讲讲她年轻时的苦难故事，我还想要为她举办一场只属于她自己的生日宴会，…..不过，这一切都只能是如果了。我能做的只是每年的清明节，来到母亲的墓前烧一些纸钱点一注香祭拜，说出一些我的心里话。现在我仅能用简单的文字来回忆母亲的点滴，抚慰我内心的不安与愧疚。母亲啊，如今我们也快步入中老年了，但还像小时候一样想念您！母亲啊，如今，您的孩子们生活都好了，您在天堂里生活得好不好？您的孩子们都牵挂您！2005年农历五月初六，这个黑色的日子，我们永远记着。最后，我想用一首诗来表达我的思念。
思母
独坐窗前犹思亲，眼前浮现母身影。
厅前屋后忙不停，田间地头影子密。
为了全家生计奔，一生辛劳不言累。
今日纵有生花笔，难报母恩三春晖。
杨善林谨撰
2022年5月8日母亲节
